Městský dopravní podnik, stamilionové evropské dotace, nákupy autobusů, opravy tramvajových tratí i dodávky milionů litrů pohonných hmot – to vše pod severočeským Ještědem skrytě řídil a vysával jediný muž. Podnikatel Jiří Vařil, někdejší tvář holdingu BusLine. Jako neviditelný loutkář korumpoval ředitele firem i politiky a z veřejných rozpočtů si udělal soukromý bankomat.